هناك أماكن لا نغادرها أبدًا.. حتى لو تركناها خلفنا

كان كل شيء في مكانه
الباب الخشبي الثقيل
مقابض النوافذ القديمة
الستائر التي لم تتحرّك منذ آخر مرة أغلقت فيها النافذة
حتى الغبار، بدا وكأنه متفق على أن يحتفظ بالشكل كما كان
لكنها لم تكن كما كانت

دخلت البيت بعد غياب سنوات
توقّفت عند كل غرفة
لم يكن الغياب طويلًا، لكن الزمن كان قاسيًا
لم يكن المكان فارغًا
بل كان ممتلئًا بكل شيء إلا الحياة

تقدّمت نحو غرفة المعيشة
الغرفة التي احتضنت أعوامًا من الضحك والمشاحنات العائلية والمناسبات
جلست على طرف الكرسي القديم الذي خُلع منه جزء من القماش
ولمست الخشب الذي اعتاد والدها أن يضع يده عليه كل مساء وهو يشرب الشاي
كل شيء هنا ينتمي لزمن لم تعد تنتمي له هي

في المطبخ
وجدت المقلاة القديمة ما زالت هناك
تذكّرت صباحات الجمعة
والخبز المحمّص
ورائحة البيض التي كانت تفوح في أركان المطبخ
تذكّرت وجه أمها، ضحكتها، لمساتها
وتساءلت فجأة
هل تُخزّن الجدران روائح الذكريات؟

كل خطوة كانت استدعاء لحكاية
كل كرسي، كل درج، كل ظل
يحمل أثرًا من طفولتها أو مراهقتها أو لحظة بكاء سرّي لم يلاحظها أحد فيه
كانت تُحب هذا المكان
لكنها لم تعد تعرف إن كانت تنتمي له
أم أنها فقط تنتمي لنسخة قديمة من نفسها كانت تعيش فيه

البيوت لا تتغير
نحن من نبتعد ثم نعود فنكتشف أننا صرنا غرباء فيها
الحنين خدعة ناعمة
يوهمنا أننا سنجد أنفسنا حيث بدأنا
لكن الحقيقة أننا لا نجد إلا بقايا
وبعض الدفء
وقليل من الألم الذي نتنفسه بهدوء

توقفت أمام المرآة المعلقة في الممر
نظرت في عينيها
وقالت في سرّها
“أنا لا أشتاق للمكان… بل أشتاق لمن كنتُ فيه"

لكن الذكريات لا تكفي لتعيد الدفء
ولا تعيد الأشخاص الذين سكنوا هذا المكان
كان البيت قديمًا مزدحمًا بالضحك
بالمشاحنات الصغيرة
بصوت التلفاز الذي لا يُغلق
بصوت أبوها وهو يناديها لتساعده
وأمها وهي تُحضر الشاي وتنتقد كل شيء ثم تبتسم

تجولت في البيت كأنها تمشي في متحف لحياتها
كل شيء جامد
لكنه ناطق
كل ركن فيه صدى
كل ظل فيه أثر
وكل حجر فيه دفء ماضيها

أدركت فجأة أن البيوت لا تنكسر
بل قلوب أصحابها هي التي تفعل
وأن الأماكن لا تفقد روحها إلا حين نكفّ عن زيارتها

أخذت نفسًا عميقًا
وفتحت النوافذ
دخل ضوء الشمس ببطء
كأنّه خائف أن يوقظ شيئًا نائمًا منذ سنين

تأملت الغبار المعلق في الهواء
ورأت فيه تفاصيل عمر
وأحبت رغم الألم أنها عادت
لأن العودة أحيانًا لا تشفي
لكنها تفسّر

فالبيت الذي أحببناه
ليس هو الجدران
بل هو من كنّا فيه
هو من كانوا معنا
هو نحن
حين كنا أبسط وأنقى
وأقرب للحياة .